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Ninguém lhe fica indiferente, mesmo quem não comunga dos seus 

pontos de vista. Historiador, filósofo, advogado, professor, 

investigador. É autor de diversos trabalhos, entre os quais «História 

Concisa de Portugal», um recorde de vendas absoluto. José Hermano 

Saraiva, um caso raro de comunicação e de tenacidade. Os diversos 



programas que ao longo dos tempos tem apresentado na televisão e 

na rádio são êxito assegurado. Ele sabe que tem esse poder. Quanto 

ao que deve ser um serviço público de televisão, é perentório: «Está 

na Constituição». Daqui a cem anos serão divulgadas as memórias do 

historiador, que está a escrevê-las à mão e já vai em largas centenas 

de páginas. Foi deputado e ministro da Educação nos governos de 

Salazar e Caetano; e embaixador no Brasil. Diz sentir-se bem consigo 

próprio; sublinha que foi contra a Censura prévia e ele mesmo 

chegou a ser censurado. Na questão estudantil de 1969, em Coimbra, 

esclarece que procurou sempre o diálogo com os estudantes, 

advogando a ordem sem intervenção policial. Amigo e admirador de 

seu irmão, António José Saraiva, outro vulto da cultura portuguesa, 

de quem tem milhares de cartas, aprecia, igualmente, entre outros, 

Herberto Helder, Eugénio de Andrade, Torga, O'Neil, Régio, Eça, 

Fialho e Agustina. Na pintura, Rafael, Miguel Ângelo e Columbano. 

Não vai à missa, aprendeu que «Deus está em nós». E acha que a 

«geometria é desumana». Sofreu recentemente uma embolia dupla, 

mas reagiu com serenidade. Ficou a admirar a medicina portuguesa: 

«Os bombeiros de Palmela puseram-me em poucos minutos no 

Hospital de Setúbal, os médicos diagnosticaram rapidamente a 

doença e mandaram-me para Santa Marta. Não podia ser melhor 

tratado. Pensar-se-á que assim foi por ser conhecido, mas não, 

porque nas camas ao lado vi pessoas humildes a serem tratadas 

exatamente como eu. Já disse tão mal das instituições do nosso país 

que não queria deixar de dizer este bem». José Hermano Saraiva, um 

homem que pensa: «As expressões direita e esquerda estão 

ultrapassadas. É preciso caminhar resolutamente em frente, renovar 

métodos políticos, o funcionamento dos partidos e a própria estrutura 



constitucional; é precisa maior interferência dos governados». 

Prefere a cor branca, «a cor da paz». 

Nesta entrevista (um tanto «incomodativa» na parte final, 

confidenciou à despedida) José Hermano Saraiva fala de si, de 

Portugal e do mundo. Diz: «Quem fizer guerra é criminoso contra a 

humanidade».  

 

Ministro da Educação no tempo de Salazar e Caetano em finais da 

década de sessenta. Foi-lhe cara a criação do ensino politécnico?  

Tive a ideia de um ensino que assegurasse o pleno emprego. Um dos dramas de 

hoje é o facto de não existir correlação entre a produção de licenciados pelas 

universidades e as possibilidades de colocação no mercado de trabalho. Os 

jovens protestam e têm razão num sentido: consideram-se enganados porque 

não veem perspetivas de emprego internas. O Estado é o responsável pelo 

desengano dessa gente. Mas uma geração de desenganados é um pesado 

encargo para qualquer país.  

À distância do tempo, acha que foi um ministro da Educação que o deixa 

sentir-se bem perante si próprio?  

Inteiramente. Defini as linhas de uma política educativa que continua a situar-se 

nos horizontes da nossa esperança.  

Como define o fascismo?  

Os fascismos são movimentos de massas mobilizados contra a ineficácia dos 

estados burgueses no pós-Primeira Guerra Mundial. Todos eles são 

antirreligiosos, industriais e têm um caudilho. A definição de fascismo, no caso 

do nosso Estado Novo, é errada. O Estado Novo era um regime autoritário, 

conservador mas não fascista.  

Não havia liberdade de expressão. E as pessoas que correram riscos e 

acabaram no Tarrafal ou no Aljube?  



Sei que se tenta inventar essa lenda negra.  

Não houve PIDE nem Censura?  

Houve a PIDE, polícia política e, portanto, antipática e odiosa. Mas vou dizer-lhe: 

no ano pós 25 de Abril houve mais vítimas políticas que durante os cinquenta  

anos da PIDE.  

Realidades diferentes. Uma democracia conquistada e registavam-se 

atentados à democracia...  

Julgo que os conceitos não apagam os factos. Não é um bom rótulo que faz um 

bom vinho. É evidente que houve um regresso a instituições da democracia 

burguesa de tipo europeu. E isso é, em si mesmo, um progresso, visto que 

estamos na Europa e temos de vestir pelo figurino europeu.  

Em nome da segurança do Estado, não havia no anterior regime um 

chapéu que dava para cobrir tudo? 

É possível que houvesse abusos, porque quem tem o poder sempre abusa dele.  

Salazar, um ditador?  

Ditadura, tecnicamente, é quando o governo governa sem Constituição. Havia 

Constituição.  

E a farsa eleitoral no Estado Novo?  

Não lhe vou dizer que aquelas eleições fossem muito verdadeiras, tal como todas 

as eleições anteriores da República e da Monarquia não inspiravam confiança. As 

primeiras eleições plenamente críveis são as de 1975.  

Depois do 25 de Abril, portanto...  

Exatamente. Mas não vai dizer-me que se reeduca um povo em tão pouco tempo 

ou acredita em milagres? Ou seriam cinquenta anos de paz política que fizeram 

com que essas eleições fossem exemplares?  

A conquista da liberdade de expressão não contou nesse processo?  



Acha que sim? A maioridade política de um povo só se alcança em décadas. As 

eleições de 75 são anticomunistas, mostram que o País é burguês e quer ser 

burguês. O que a Constituição de 1975 fez foi repor os quadros de constituições 

do tipo da revolução francesa, ora a revolução francesa foi há mais de duzentos 

anos. Hoje alguém acredita que um deputado representa alguém ou alguma 

coisa? As instituições perderam a credibilidade. O sistema envelheceu. É isso que 

explica que o número de votantes esteja a diminuir.  

Não vê nada de bom no 25 de Abril?  

Vejo perdas. Vejo o País à beira da falência, vejo a nossa universidade cada vez 

mais fechada, vejo o número de obras originais publicadas em Portugal cada vez 

mais pequeno, vejo a Censura autêntica cada vez maior; mas também vejo 

ganhos: melhoria do nível de vida local e um clima de tolerância e compreensão 

mútua, um respeito pela opinião alheia qualquer que ela seja. Esta entrevista é a 

prova disso.  

Que entende por «Censura autêntica»? É uma provocação sua?  

Censura autêntica é o triunfo dos interesses instalados. Mas eu fui, também, 

contra a Censura prévia. Foi negativa. Havia um grupo mais fanático, havia. Mas 

aos livros não havia Censura.  

Que aconteceu, por exemplo, a livros de Aquilino, de Redol e do seu 

irmão António José Saraiva?  

Só tenho conhecimento expresso de ter sido ordenada a apreensão do Dicionário 

Crítico do meu irmão, mas quando isso aconteceu o livro já estava esgotado.  

Admirava o seu irmão?  

Penso que foi o grande vulto mental do século XX em Portugal. Era um herói, eu 

não sou. Ele era o sol e eu a lua. Eu era um reflexo dele.  

Somos um povo que continua à espera de Dom Sebastião?  

Somos. E, de quatro em quatro anos, elegemos um Dom Sebastião.  



O Professor nunca foi molestado por esse país fora?  

Pelo contrário. Já cheguei a ser abordado por um telespectador do Pombal que 

me pediu autorização para um dia me embalsamar.  

Estamos em risco de ser uma província de Espanha?  

Já somos. Por enquanto, há uma independência formal mas em breve, por uma 

conflagração que se adivinha, seremos um estado ibérico. Já não temos meios 

para nos bastarmos a nós próprios. É como um doente em quem cessou a 

produção de glóbulos vermelhos.  

Num caso desses, Portugal voltaria a lutar pela independência?  

Já ninguém luta. A independência é quando há um projeto. Qual é hoje o projeto 

nacional português? Temos uma universidade que não tem nada que ver com os 

interesses nacionais. Cada uma escolhe para lá um tipo que esteja abaixo dos 

que já tem. É assim desde D. Dinis, agora já são anões.  

A classe média está asfixiada...  

O 25 de Abril é obra da classe média. Agora está a queixar-se outra vez. Não 

tarda que tenhamos outro golpe. Criaram de novo o Regimento dos Comandos, é 

tipicamente o regresso ao antes do 25 de Abril. É a classe média que se sente 

insegura e pede ordem e segurança.  

Continua a defender a mudança da capital portuguesa para o Norte?  

Sem dúvida. O Norte não confia no Sul. A evasão fiscal é gigantesca e esse 

simples facto resolvia, designadamente, o problema das finanças públicas. O 

Norte é mais dinâmico, tem mais sentido de risco. A capital em Lisboa 

justificava-se pelo estuário do Tejo, ora o estuário do Tejo é hoje um pulmão 

morto, não respira.  

Não gosta das pessoas do Sul?  

Gosto muito, o Norte é que não.  

Divisionista?  



Não, porque todos os portugueses são portugueses.  

Sagres, a sul, é um símbolo da expansão portuguesa...  

Era já sagrado para os romanos. É ainda um ponto geográfico fundamental 

porque ali acaba a nortada.  

Considera-se sem pecados?  

Olhe que considero. Penso que o único pecado é o ódio e as formas de ódio, a 

guerra é uma forma de ódio, a cobiça e a inveja são formas de ódio. Não sinto 

ódio.  

Enquanto advogado defendeu inocentes e pecadores?  

Com certeza. Adotava uma regra: nunca defendi nenhum homem ou mulher que 

eu não pudesse dizer de mim para mim: nas mesmas circunstâncias eu era capaz 

de ter feito a mesma coisa.  

Nunca defendeu o grande crime?  

Às vezes, crimes, sem dúvida. Mas deram-se casos tão comoventes, porque um 

homem no momento em que vai responder já não é o mesmo do momento do 

crime. É um farrapo, arrependido, suplicante. Acredito no arrependimento. Um 

homem que não se arrependa do mal que faz, isso já é patologia, cai no domínio 

dos psiquiatras.  

Depois de tanta leitura e estudo, nunca precisou de psicanálise?  

Não. Só quando estou muito doente é que me sinto enfraquecer. Quando agora 

estive doente, houve um momento em que me senti fraquejar.  

Rezou?  

Não. Pensei: Zé, estás a descambar, tem lá conta. Fora disso, sou uma cabeça 

bem ordenada. Sinto necessidade, como toda a gente, de acalmar e não durmo 

sem medicamentos.  

Sente-se um rebelde?  



Não. Sou um integrado na ordem estabelecida. Sou conservador. Sou como as 

asas de um pássaro, ninguém voa com uma asa só.  

Num mundo sem mudanças já viu que não haveria história...  

Já viu o que era o mundo sem estabilidade, não havia vida.  

Está a dar-se um genocídio cultural no nosso país?  

Está a dar-se um crepúsculo. Deixou-se de ler e estamos perante uma crise 

muito grave no ensino. 

Saudosista?  

Em certos aspetos sou. Peço sempre à minha mulher que faça os pratos que a 

minha mãe fazia; olhe, pastéis de massa tenra!  

Sente-se mais historiador, filósofo ou advogado?  

Essencialmente professor. A minha turma tem oito milhões de matriculados. A 

minha aula é a televisão.  

A televisão é para si um meio de poder?  

Claro que é. Mas eu tenho apenas um objetivo: os portugueses são dez milhões;  

eu tenho só um átomo e mobilizo-o num sentido cívico, procurando levar os 

meus concidadãos a uma atitude crítica, a uma atitude de serem capitães da 

própria alma, a uma defesa corajosa dos últimos valores em que acredito: a paz 

e a vida.  

Enquanto historiador, como reage quando o acusam de omissões e 

inverdades?  

Recebo as críticas com toda a bonomia. Muitas críticas surgem, por exemplo, aos 

meus trabalhos sobre Camões. Compreendo que todos os outros autores que se 

ocupam de Camões olhem com muita impaciência para os meus trabalhos.  

Por mostrar coisas desconhecidas?  



Foi como descobrir um poço de petróleo no quintal do vizinho. Tive essa sorte, 

encontrei uma pista nova da vida de Camões que me permitiu reconstituir todo o 

conjunto da sua vida e obra. Foi no meu quintal que apareceu o poço, não tenho 

culpa, mas foi.  

De que forma começou a abrir o seu «furo» sobre Camões?  

Muito, muito simples. Partiu de apenas três letras: ama. Ama, mulher do amo: 

Violante». Ele próprio escreveu um longo poema, uma das coisas mais bonitas 

que se escreveram no mundo.  

A Canção X...  

A Canção X, autobiográfica. Essa canção tem esta cilada: Foi minha ama uma 

fera... Ama é quem dá de mamar, então quem dá de mamar é uma fera, como é 

isto?! Bem, a loba, a loba de Capitólio e não, não era loba, era vaca, depois... 

não, não era vaca, era puta.  

Afinal, era um amor?  

Então Camões, um homem tão ilustre ter assim uma orientação tão bera, não 

podia ser. Fui o primeiro a lembrar-me de que ama não queria dizer dar de 

mamar. Ama é a mulher do amo. Ele trabalhou para D. Francisco de Noronha. 

Como se chamava a mulher dele? Violante. Aí, encontro-me perante isto: grande 

parte dos versos de Camões são dedicados a Violante, a mulher que ele amou a 

vida inteira. Esta chave permite explicar todos, mas todos, os sonetos de Camões 

considerados misteriosos.  

«Alma minha gentil que te partiste» é um soneto de Camões dedicado a 

que mulher?  

À Joana, filha de Violante. Ele ama duas mulheres: mãe e filha, e isso cria-lhe 

uma crucificação sentimental que é o tema central da lírica de Camões.  

Camões amou Violante e sua filha como homem?  

Como amante. Ele diz: na tua filha amo o teu retrato, ela é tua imagem, tem a 

tua luz mais pura. Como é que um homem que ama o sol não há de amar a lua 



que é o reflexo dele? Só que a Violante não ia muito nesta conversa, achou que 

ele estava a arrastar a asa à filha e isso provoca a vida desgraçada de Camões.  

Cantou fervorosamente Dinamene...  

Mas Dinamene é a Joana, filha de Violante. Dinamene é a combinação das iniciais 

de Dona lolana Noronha Andrade, do clã dos Menezes, a jovem que morreu no 

mar em viagem para a Índia. A série mais patética da lírica de Camões é sugerida 

por esse drama.  

Como vai o ensino da história?  

Extremamente mal e os programas não podem ser piores. Com certeza que há 

bons professores, mas são a exceção à regra. E os alunos gostam de história 

quando é bem ensinada.  

Há telespectadores que gostam de o ouvir mesmo que não percebam o 

que está a dizer. Deve-se à sua capacidade magnética de comunicar? 

Não é capacidade magnética. Tem que ver com o facto de as pessoas estarem 

cheias de amor ou cheias de ódio. Eu nunca me imponho. Limito-me a fazer 

companhia.  

É visto por um público mais simplório ou por eruditos?  

Os eruditos sabem tanto, tanto que não têm espaço para aprender coisa 

nenhuma.  

Reconhece que é um dos grandes comunicadores portugueses ?  

Há tantos comunicadores. O doutor Nemésio tinha uma capacidade de invenção 

verbal extraordinária e era, também, um homem que pensava mais nos outros 

do que em si; fui amigo e companheiro dele na Academia. As pessoas gostam de 

saber coisas da sua língua. Isso explica o grande êxito de programas como o do 

padre Machado, que não era um comunicador, não dizia nada que não viesse nos 

livros, todavia as pessoas assistiam deleitadas à explicação da sua própria 

língua. Um outro grande êxito, exatamente pela mesma razão, foi a Edite 

Estrela, essa mais interessante do que o padre Machado.  



Cria uma ênfase singular na sua arte de comunicar?  

Não tenho nada de especial, a não ser que falo aos portugueses a linguagem 

simples, falo da história das suas terras pequenas; toda a terra tem uma história. 

Noutro dia fui fazer a história da Amadora; tem dois mil anos de história, quem 

sabia? 

Tem o culto da pequena história?  

Da história que não está contada. É preciso evitar dizer o que já toda a gente 

sabe. Muitas das pessoas vão com um ar emproado contar patranhas que nunca 

aconteceram ou contam banalidades. Toda a gente sabe que foi Vasco da Gama 

que chegou à Índia e quem descobriu o Brasil foi o senhor Cabral.  

Toda a gente sabe... em princípio...  

Tem razão. Há pessoas que até ignoram isso. Tenho ouvido na televisão dizer 

que no tempo do marquês de Pombal o mar chegava ao Rossio e, quando foi o 

terramoto, com os escombros dos prédios ele mandou aterrar aquilo... Calcule, 

já no tempo de D. Dinis havia a muralha onde é hoje o Arco da Rua Augusta! E o 

rei D. Manuel vivia no Paço por cima dos armazéns das pimentas.  

Faz encenação para os seus programas televisivos?  

Encenação, era o que faltava!, mas estudo. Nem escrevo nada, leio e tento 

decifrar a história.  

Tem uma imagem antipadrão televisivo, dá estalinhos com a boca. 

Como atrai os telespectadores?  

Agora estou um pouco velho, mas em novo até tinha uns olhos muito bonitos.  

Os seus cães metem medo...  

Posso garantir-lhe que os meus cães, como os cavalheiros do século passado, 

respeitam as senhoras e as crianças. Quanto aos homens, não posso garantir 

coisa nenhuma.  

Quais as regras de jogo que um historiador deve respeitar?  



Há tantas óticas quantas as maneiras de ver. Estou a adaptar para português 

uma história universal feita por historiadores espanhóis e cada autor tem, no seu 

capítulo, uma orientação.  

A história sempre sujeita à interpretação dos historiadores?  

Uma das seduções da ciência histórica é esse inexorável subjetivismo. Cada 

historiador tem os seus postigos. Por mais que se queira dar à história o rigor 

científico e quantitativo das ciências físicas há sempre o lado impossível. O 

historiador é um dos ingredientes da história. A história é o reino do Tu. 

Que é o reino do Tu? 

São as ciências em que a realidade conhecida e o sujeito cognoscente se fundem. 

Isso é que faz a fascinação da história. Não se podem demarcar a giz, no terreno, 

as regras do historiador. Em todo o caso – e falo agora da conjuntura portuguesa 

atual –, é de exigir que o historiador não falsifique aquilo que aconteceu, 

substituindo-o por aquilo que ele gostaria que tivesse acontecido. 

Está a ser deturpada a história de Portugal?  

Isso está a acontecer fortemente com pessoas que aparecem a contar a história 

recente e inventam uma sucessão de factos que só existe na fantasia e no desejo 

delas, e desacreditam a disciplina histórica.  

Com que idade se sente um homem que atravessa um século de vida?  

Cada época tem o seu alicerce, a sua solidez, a sua estabilidade. Encontro-me 

numa época nova. Venho da época em que se dizia ganharás o pão com o suor do 

teu rosto, e veja lá se o suor hoje dá de comer a alguém. Quem não trabuca não 

manduca, veja lá se isto é verdade, é o oposto de uma época em que se falava 

dos dois inimigos: o capital e o trabalho.  

Capital e trabalho já não são inimigos?  

O capital comprou o trabalho, são as máquinas que trabalham e as máquinas são 

capital, não são trabalho. Existem partidos que se assumem como partidos dos 

trabalhadores, não percebem que já não há trabalhadores, são as máquinas que 



trabalham, as máquinas não fazem greve. A crise dos partidos de esquerda vem 

daí. O capital comprou tudo, isso é que acabou com a esperança no mundo, 

porque o capital não é esperança para ninguém. Sinto-me numa época que não 

pode voltar para trás, mas ainda não rasgou as estradas que a hão de levar para 

a frente.  

Que é preciso para rasgar estradas?  

Não há epílogos na humanidade. Há sempre uma continuação, embora muitas 

vezes, e a história ensina isso, essa continuação seja através do purgatório de 

tragédias.  

Estamos a atravessar o purgatório?  

Estamos num patamar de hesitação sem saber quem são os bons e quem são os 

maus; a assistir a ameaças de guerras como se os cavaleiros do Apocalipse 

tivessem voltado. Vemos o presidente dos EUA arvorar-se em dono dos destinos 

do mundo e condenar regimes e estados ao aniquilamento e vemos os outros 

países sem coragem para lhe dizer que cada um tem o direito de escolher o seu 

próprio modo de vida. Perdeu-se a moral em que fomos criados; a geração de 

hoje renunciou a essa moral mas não foi capaz de encontrar outra. Hoje, só sei o 

que é caro e o que é barato. Isso cria uma terrível insegurança.  

Tem uma visão muito pessimista. Acha possível uma terceira guerra 

mundial? 

Uma terceira guerra mundial, no sentido em que foram a primeira e a segunda, 

não vai acontecer porque a Segunda Grande Guerra magoou tanto e causou um 

grau de sofrimento tão grande e tão difícil de controlar que ninguém corre os 

riscos de uma terceira. Até porque a semente venenosa que então nasceu – o 

armamento atómico –, se generalizou e já não é só um dos adversários que a 

tem.  

Generalizou-se e refinou-se?  

Refinou. Uma guerra daquele tipo não haverá, mas sim do género das que 

assistimos no Afeganistão, em que de longe, com pontarias certeiras, se 



aniquilou um país, ou esta que se desenha para o Iraque, que será uma guerra 

tipo cirúrgico, em que um país declara: o senhor fulano de tal está a preparar isto 

e aquilo, e dizem-no sem ter provas.  

Dizem que têm provas...  

Nem que as tenham. A guerra é, em si mesma, um crime, parta de quem partir. 

Você pode ter uma carteira recheada e eu não ter um tostão; tem obrigação 

moral de repartir a sua carteira comigo, mas, se o não fizer, eu não tenho o 

direito de perpetrar um crime para me apoderar da sua carteira. Estou 

convencido de que o grande passo de civilização que a humanidade espera do 

século XXI é a condenação da guerra. Quem fizer a guerra é criminoso contra a 

humanidade, seja o presidente dos EUA ou do Iraque ou Bin Laden. Penso que as 

coisas evoluirão nesse sentido.  

Como se combate o terrorismo?  

Elevando o nível económico e cultural dos povos que a ele recorrem.  

Poder-se-á ter esperança no poder do bem sobre o mal?  

Tem sido essa a grande marcha da humanidade. Conseguiu-se erradicar a 

escravatura. Conseguiu-se erradicar a pirataria, que era legítima até ao século 

XVIII.  

Confrontamo-nos com outras formas de injustiça?  

A desigualdade profunda que marcava os tempos da escravatura transferiu-se 

para outro plano: hoje há povos senhores e povos escravos; povos condenados 

a viver uma existência de submundo, onde morrem todos os dias milhares de 

crianças à fome.  

Salazar nunca foi a África...  

Pois não. Ele era muito cauteloso. Sabe que Marcelo Caetano não foi alheio à 

preparação do 25 de Abril?  

O 25 de Caetano seria igual?  



Evitaria os distúrbios daquele primeiro ano (1974), que foi tempo perdido. 

Marcelo começava logo em 75. Que se fez em 74/75? Para onde foi o nosso ouro? 

Para onde foi o nosso crédito? Onde estão as tais obras dos grandes escritores 

que ninguém podia publicar? Desde o reinado de D. Carlos, esse período do 

Estado Novo é o mais criativo. E na economia estávamos a crescer a um ritmo de 

oito por cento; não ouviu a senhora ministra dizer que este ano vamos crescer 

zero por cento ou pouco mais. Pagaremos caro, com o sacrifício da 

independência dentro de vinte anos. 

Está a escrever as suas memórias. Quando vai editá-las?  

Ficam escritas, porque quem as fez tem de as pagar. A publicação ficará para 

daqui a cem anos. Quando a verdade, que é nua, / Me cegar como um sol, e eu 

me voltar para onde há lua, / E procurar jardins convencionais e plácidos, / 

Queima-me com teus olhos ácidos! 

Aí temos Régio em Exortação ao Meu Anjo. Tem um anjo da guarda?  

Tenho um anjo chamado Verdade.  

Sente-se um génio?  

Qual génio!, eu sou um homem médio. Tenho capacidade de improvisar o 

discurso rapidamente mas nada disso me absolve desta mediania mental em que 

me situo.  

Gosta de sentir-se na berlinda?  

Gosto. Gostava de poder dizer-lhe o contrário mas não era sincero. Sou 

extremamente sensível ao aplauso; é um dos meus calcanhares de Aquiles.  
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